Мъжът седеше на старата пейка и през затворените си очи се наслаждаваше на тишината. А тя действително беше толкова дълбока, че човек можеше да чуе жуженето на пчела, която прелита на метри от него, падането на някоя шишарка в другия край на поляната, шумоленето на тревата в краката си... И мислите си. Да, той най-после можеше да чува мислите в собствената си глава.
Докато беше долу, в града, слухът му беше тероризиран от клаксони, форсирани двигатели, прахосмукачката от долния етаж, децибелите на рокаджията от горния, караниците от апартамента вляво, и песента на ъглошлайфа на съседа с безкрайните ремонти вдясно...
И в цялата тази гюрултия някой някъде пържеше риба. Миризмата на загоряло олио от нечий фритюрник се омесваше с изгорелите газове от форсирания двигател и вонята на развалени яйца, носеща се от канализацията...
Дори понякога мъжът се сърдеше, на Господ ли, на природата ли, и той не знаеше с точност на кого. Гневеше го фактът, че ушите на божиите твари, в частност неговите човешки уши, нямат клепачи. И не можеш просто да ги затвориш и да престанеш да чуваш. Ей така, както хората си затварят очите и престават да виждат дивотиите около себе си. Дори не можеш да изключиш обонянието…